سار نحو البيت الكبير ذى الطوابق الأربعة ووقف قليلا يتأمل الحديقة المُتْربة ويملأ رئتيه برائحة التمر حنا ؛ ثم دفع الباب برفق ودخل . تجلس أمه كعادتها فى زاوية من زوايا الصالة الكبيرة ، تمسك بمسبحتها الطويلة ، بجوارها جهاز الراديو العتيق ، تنبعث منه آيات الذكر الحكيم مرتلة بصوت عال . قامت أخته الكبرى روحية تحتضنه بحنان ؛ وتحلّق حوله صبيان وبنات أخواته يرمقونه فى صمت . جلس إلى جوار أمه وربت على كتفها فى رفق ، فتنهدت بعمق .

- بس بس.... فيه ايه ؟

- أبوك .

- تااااااااااااااانى ... تانى يا أمى .

- من يومين نايم ، لا بياكل ولا بيشرب ولا عايز يتكلم .

مد يده وأغلق الراديو ؛ فصاحت به أمه :

- سيب القرآن .

- طيب طيب... دلوقتى .

انفتحت أخته الكبرى :

- آهى كده على طول... عاملة البيت مأتم ؛ ومحرّجه ع العيال ينزلوا هنا ؛ وكل ما الراجل يتكلِّم كلمة ؛ تقول له اسمع القرآن أحسن... انت إللى هتقوله هتعيده ، احنا حفظنا قصة حياتك صَمْ ... أهو سكت خالص ، علشان تستريحى...

أسكتها بإشارة من يده ؛ وقام بهدوء ليفتح باب غرفة أبيه عن آخره . ألقى نظرة اشفاق غامضة نحو أبيه الذى نام على جانبه مولياً وجهه نحو الحائط . تقدم بهدوء وجلس على المقعد بجوار الفراش وأخرج علبة سجائره ؛ وتناول منها سيجارة ؛ جعل يديرها بين أصابعه ويبتسم ؛ ثم أشعلها ونفث دخانها فى صمت .

تنحنح العجوز وسعل وتململ فى فراشه ثم استدار بصعوبة وبطء واعتدل قاعدا :

- مين ؟

- أنا يا با .

- انت جيت يا أحمد... حمدالله على السلامة يابنى .

- الله يسلمك... خد سيجارة ... مش هتاخد منى سيجارة ؟

؛ ومد يده نحو والده بسيجارة ؛ ومد العجوز يده المرتعشة مفرودة الأصابع تبحث عن السيجارة :

- أمك فين ؟

- ماتخافش ... خد اشرب .

يمسك العجوز بالسيجارة ويديرها بين أصابعه ؛ يشعل لأبيه السيجارة ؛ ليأخذ العجوز نفساً عميقاً نافثاً الدخان من منخريه ؛ يسعل ويدمدم :

- هيه دى سجاير دى... فين البلايرز والبَحّارى بتاع زمان ... يالله ؛ ربنا يقطع سَجَرِتها واللى عملها .

وتسلل الأطفال إلى داخل الحجرة ، وجلس كل واحد منهما كيفما اتفق .

- قل لى يابا... انت شربت السجاير وانت عندك كام سنه ؟

لمعت عينى العجوز :

- يااااااااااه ... من زمان قوى ... وأنا عندى تمانتاشر سنة ... كانت ببلاش بنستلمها فى الكامب.

قال أحد الأطفال :

- فى كامب الطِّيره .

فرد عليه الآخر :

- لأ.. فى كامب العزيزية .

ويتساءل آخر :

- هوه جدو كان بيشتغل عند الإنجليز ليه ؟

فيرد عليه آخر :

- هوه كان فيه شغل إلاّ عندهم ؛ وبعدين همه كانوا بيحاربوا هتلر ، وقالوا لجدو لو

مااشتغلتش معانا هناخدك أسير لغاية لمّا الحرب تخلص .

- قل لى يابا ... هيه المسافة بينّا وبين فلسطين كام بالظبط ؟

أشرق وجه العجوز :

- كان القطار بيطلع من القنطرة شرق العِشا ، يوصل اللّد الفجر ؛ وبعدين حيفا على الساعة عشرة الصبح .

قال أحد الأطفال للآخر :

- جدو اتولد فى حيفا .

فوكزه الآخر :

- بس احنا مصريين يا خويا .

ويسترسل العجوز بلهجة خاصة :

- أنا كنت فورمان على اليهود فى فلسطين ؛ كنت رَيِّس عليهم ؛ الكابتن الإنجليزى قال لى : ( يو فورمان )، كانت الحرب شغّاله وكُنّا بنعمل اتناشر ألف صفيحة بنزين فى اليوم علشان الطيارات والدبابات ؛ الصّاج يُخُش على السير أبو بَكَرات من هنا ، يطلع فى الآخر صفيحة مدهونة مليانه بنزين ؛ وكل واحد له شُغله ؛ وأنا واقف لهم زى الصقر ( بانشر شوب .... بانشر ) ؛ اليهود ولاد الكلب يقولولى : يامصرى فََوِّت الصفيحة المخرومة ؛ احنا بنشتغل بالألف .

يصمت العجوز قليلا ثم يسترسل بلهجه فلسطينيه :

- قرّب يازَلَميييييييييى ... قرب يا زلمييييييييييى ؛ عشرة بِقِريييييش.. خمستاااشر بقريييييش .. عشرييين بقِرِييييشْ .

- أيوه البرتقان كان بِبَلاش... قل لى يابا انت بتحلق دقنك ازّاى من غير مراية .

رفع العجوز يده :

- هات... هات الموس وأنا أوريك .

يضع أحمد طرف الملاءة على صدر العجوز ، ويمسك العجوز بالموسى ذى الشفرة الواحدة بأصابعه الطويلة النحيلة ؛ وبطريقة خاصة محترفة يتحسس ذقنه بأنامل يده الخالية وببراعة يقوم بإزالة لحيته النابتة رويداً رويداً ؛ وقد تعلقت به عيون الصغار تراقبه فى اهتمام .

- الله.... ايه الحلاوة دى ياعم الشباب... أيوه كده .

- كان الزَّمُور بتاع الغارة لما يضرب.. الكلاب تهوهو ، والقطط تنونو ، والعيال تعيط .. كنت بشوف الطيارين جوه الطيّارات ؛ وأنا على جبل الكَرْمِل ؛

ويقاطعه صغير :

- ماش دا ياجدو الجبل إللى ضربت فيه اليهود .

ويقهقه العجوز ضاحكا :

- أنا كنت صُغَّير ؛ وطلعت وادى العشاق فوق.... ياسلااااااااااااااااام ... تبقى قاعد وتزيح بإيدك فروع الشجر علشان تِكَلِّم إللى جنبك .

- ضربتهم ازّاى يا جدو.... ضربتهم ازّاى .

وينظر العجوز فى اتجاه أحمد :

- كنت جاهل وقعدت مع أصحابى نشرب.... الدنيا لفِّت بيه ياواد ياأحمد.. اليهود ولاد الكلب كل واحد ماسك واحده وواخد راحته ع الآخر ؛ دمّى فار ؛ قمت قايم شادد فرع شجرة لبلوب وطِحْت فيهم ضرب ؛ إللى ياخد خبطه يقوم يجرى زى الفُرِِّيرَه وهو بيصرخ : ايييييمااااااااااااا ؛ ايييييمااااااااااااااااااااا ....المصرى سِكِر... المصرى سِكِر .

وابتسم أحمد فى مكر :

- كان لك أصحاب فلسطينيين يابا .

- ياسلااااااااام ... يوسف ....دا كان ولد .... مره أنا ويوسف ومحمد الصعيدى وابن خالى سُهيل رحنا نتفرج على فيلم لص بغداد فى سينما أمفتياتر ...

- لأ ياجدو فى سينما آرمون...

- آى والله صحيح فى سينما آرمون ؛ ويومها اتخانقنا واحنا طالعين م السِيما مع اليهود... جُبَنه ولاد كلب ... كنا فى حَيِّهم ؛ والواد محمد الصعيدى قالّنا : واد انت وهوه كل واحد يحط ضهره فى ضهر أخوه ؛ إللى أشوفه جاى عليّه أتعزم وأقوله ( باكاشا أدون ) واديلو يالبُنيه فى وشه... ورقعناهم حتة علقة... وهربنا منهم .

- تعرفوا ياولاد جَدّكم كان بطل وكان فتوه ؛ مره اتراهن انه يمشى على ايديه على بلاج حيفا ؛ وجابه من أوله لآخره .

لمعت عينى العجوز وتألقت حدقتاه وقام مترنحاً ؛ ووقف أمام الصغار يفرد ساعديه جانبا ويضغط بهما للخلف ؛ ثم يركع يلمس بهما الأرض ويعود يرفعهما لأعلى ؛ واختل توازنه لبرهه ؛ فبادر أحمد ومد يده ليعاونه فدفع يده :

- عيب... عيب ياأحمد... أبوك لسه شديد .

؛ ثم رفع صوته وهو يتوجه خارج غرفته :

- ياوليّه.... يا أم أحمد... مافيش لُقمه حلوه كِده .

فردت بلهجة متبرمة :

- لمّا تِستَحمّى الأول ؛ وتغير هدومك .

فالتفت ناحية ابنه :

-شايف... شايف ؟ ! .

ثم بلهجة طفولية آمره :

- طب هاتيلى غيار نضيف وجلابيه .

ومضى من فوره نحو الحمّام . وشرعت روحية فى تغيير ملاءات السرير :

- ربنا يخليك لينا ياخويا ومايحرمناش من طَلّتك علينا ...بينى وبينك هُمّه الاتنين أصعب من بعض.... ماانت عارف .

- أمك غلبانه ياروحية... كبرت هيه الأخرى... ماعادش عندها مرارة .

وخرج من الغرفة يتبعه الصغار ؛ يتأمل أمّه وهى تعد الطعام للعجوز :

- ازيك يا أم أحمد .

- الحمد لله يابنى .... أبوك صعب قوى ... مابيبطلش طلبات ؛ شاى ، قهوة ، سجاير ؛ وأنا مابطقش ريحتها .

- معلش استحمليه .

وينتهى العجوز ؛ ويخرج فرحاً مستبشراً :

- مين يعادينا نفنيه ؛ فى أراضينا هاأو ... أو ... أو .

وتزوم الأم :

- بلاش هيصه ؛ الأكل أَهُه .

- ياباااااااااااااااى عليكى .

ويتحلق الصغار حول العجوز ؛

- الكابتن الانجليزى قاللى : يو فورمان.......

ويمضى العجوز مسترسلا فى قصة دائرية لا نهاية لها ؛ ولاتنتهى أسئلة الصغار وتعليقاتهم وضحكاتهم ، وقهقهات العجوز المُرْهَقَة ؛ وبينما ظهرت الراحة على وجه أحمد وروحية ؛ يبدو التبرم والملل على وجه الأم زامة شفتيها تُنحِيها جانبا من آن لآخر فى استياء واضح .

- طيب ... أنا هاتِّكل على الله .

- ماهو بدرى يابنى .

- معلش عندى شغل كتير مستنينى .

ويقبّل رأس العجوز ؛ وينحنى ليُقبّل يد أمه هامساً :

- اتوصّى بأبويا .... استحملى شويه .

- أنا صابرة طول عمرى .

تحتضنه أخته مُقبّلة وجنتيه بقبلات رنّانة .

- سلامو عليكو .

ويمضى نحو الباب ؛ وقبل أن يخطو خطوات قليله مبتعداً ؛ يترامى إلى أذنيه صوت أمه الصارم :

- يالله يا واد انت وهوه كل واحد يروّح ؛ قوموا ذاكروا بقه ؛ مانتوا عارفين الحكايات دى ؛ ولاّ هيه تسالى ؛ يالله ياروحية ؛ خُدى عيالك واطلعى فوق زمان جوزك جاى .

ويرتفع عاليا صوت الشيخ / محمد رفعت الملائكى مرتلا أيات الذكر الحكيم

يبتسم ؛ ويتناول سيجارة ؛ يديرها بين أصابعه ؛ ويشعلها ؛ ثم يمضى فى طريقه .